黃育萱BLOG

現在清晨六點，你知道你在哪嗎？

你不是大清早會待在這種地方的人。但你偏偏人在這裡，而且不能說你對此處毫不熟悉（你至少對它的細節還有點模糊的概念）。你人就在一家夜店裡，面前坐著一個光頭妞。這家店既不是「心碎」，也不是「蜥蜴廊」。只要你遁入洗手間，再吸一點點「玻利維亞行軍散」，頭腦說不定就會靈光起來。不過這一招也許不會管用。你腦子裡有一個小小的聲音堅稱，你之所以老是不靈光，正是一直靈光過了頭的緣故。夜已經在不知不覺中，溜過了凌晨兩點與清晨六點之間的支點。你知道那一刻已經來過又走掉，卻還不願意承認你整個人已經完全潰散，而你舒張開的神經末梢也已經麻痺。你本來可以在更早之前選擇停損，但你卻騎著一線白色粉末構成的流星尾巴馳過了那一刻，以致現在只能設法抓到最後一根稻草。此刻，你的腦子是由一旅的玻利維亞小士兵所構成，他們因為一夜行軍而疲憊不堪，滿身泥濘。他們的靴子破了洞，肚子咕咕叫。他們需要進食。他們需要「玻利維亞行軍散」。

四周的風光有點原始部落的況味：搖搖擺擺的首飾、濃妝豔抹的臉、誇張的頭飾和髮型。你還感受到這裡穿插著拉丁美洲主題：你的血管裡不只有水虎魚游來游去，而馬林巴琴的餘音也在你腦子裡繚繞著。

你挨在一根柱子上。你不知道這柱子是不是建築結構的一部分，但它卻斷然是維持你直坐姿勢所不可少的。那光頭妞正在說：這裡在那批王八蛋發現以前原是個好地方。你不想跟這個光頭妞說話，甚至不想聽她說話，但你卻不想去測試語言的力量或移動的力量。

你是怎麼會來到這裡的？是泰德．阿拉格什帶你來的，到了之後他便不見人影。泰德是大清早會待在這種地方的人。他要嘛是你的好自我的反映，要嘛是你的壞自我的反映，但你不確定是何者。剛入夜的時候，他看來儼然是你的好自我的反映。你倆先是在上東區逛夜店、喝香檳、在無限的機會中尋尋覓覓，並在過程中嚴守阿拉格什的行動原則：不停地換地方，每一站只喝兩杯。泰德的人生使命是要過得比紐約市任何人都更快活，而這表示你們得要不停地移動，因為下一站總是有可能比上一站更能讓人快活。他堅決否定人生有比尋歡作樂更高的目標，而這讓你又敬又畏。你想向他看齊。但你同時認為他這個人膚淺而危險。他的朋友全都有錢且嬌生慣養，他堂哥就是一個例子。這個堂哥昨晚稍早和你倆一起喝酒，但稍後卻不肯陪你倆往第十四街以西的方向移動，理由是（他說）他沒有低等生活的簽證。他女朋友有一副足以刺碎你心臟的顴骨，而你知道她是個貨真價實的王八蛋，因為她從頭到尾都把你當成空氣，拒絕承認你的存在。所以，她的各種祕密（擁有幾座島、幾匹馬和法語發音標不標準）都是你永遠不可能知道的。

光頭妞的頭皮上有一道疤痕狀的刺青，看起來就像縫合過的長長刀疤。你告訴她這刺青很寫實。她把這話當成恭維，向你道謝。但你只是把「寫實」當成浪漫的反義詞使用。

「我的心臟也合該紋一道這樣的東西。」你說。

「我可以給你刺青師傅的電話，收費便宜到會嚇你一跳。」

你沒告訴她，如今已經沒有任何事可以嚇你一跳。她的聲音就是一個例子：這聲音活像是用電動刮鬍刀演奏的紐澤西州州歌。